Такая большая маленькая Прибалтика. Часть 2. Калининградская интермедия

Итак, окончание первой части застало нас почти дома. Преодолев сопротивление недремлющих Карацуп и прочих Мухтаров с Джульбарсами, мы нашли ключик замка от границы и, дозаправив верного «Мамфорда», не спеша катим по Куршской Косе. Home, Sweet Home! Конечно, а как иначе назвать территорию, где Рита родилась, куда дети ездят ежегодно с самого своего появления на свет, и которую я в таком же ежегодном режиме осваиваю вот уже девятнадцатый год… Дом, милый дом. Предвосхищая вопросы из серии «что ж вы каждый год сюда ездите» — нет, не надоело. Совершенно не надоело. Постоянство в привязанности к определенным местам вообще характерно для нас последние несколько лет. Любим мы возвращаться туда, где сосиски хорошо. Скажу больше — если бы у меня в Калининграде или окрестностях была работа, позволяющая достойно содержать семью, мы бы скорее всего давно уже сюда переехали с концами. Но жизнь распорядилась по другому, приходится скрепя сердце бывать тут спорадически, наездами.

Первым делом пианино искупаться. На Косе это удовольствие сродни оргазму высшего порядка. Если конечно на календаре не январь. Ага, и не март, не апрель, не октябрь, и вообще не какой-либо из месяцев, кроме июня, июля, августа. Ок, сейчас как раз конец июля. Купаться, без разговоров! Плевать, что небо как-то нехорошо затягивает тучками, песок-то вполне себе теплый, да и вообще, кажется, пронесет. Нет, не смоет деревню Гадюкино. Не сегодня. Следующий пункт назначения — Лесное, где у нас есть заветный ресторанчик. Там и пообедаем.

Хо-хо. В смысле, хочешь рассмешить бога, — давай, загадывай, смертный. Вдруг, на этом казалось бы безобидном и железном пункте, наша тщательно выверенная и не обещавшая никаких неприятных сюрпризов программа дала сбой. Который, после четырех дней пребывания в Калининградской области, приходится признать обескураживающе системным. Потому что система общественного питания, судя по нами увиденному (и попробованному), там находится сейчас в глубокой жопе довольно серьезном кризисе. И вот на этом надо бы остановиться подробнее.

У нас, как наверняка у большинства людей, которые не по разу посещают какое-то место (территорию, регион, неважно) с годами образовались свои приоритеты. Куда пойти, что увидеть, где поесть. Это нормально. В том, что касается Калининградской области, довольно много паролей и явок мы сдали тут: https://www.tourister.ru/responses/id_14173. Упоминался в той статье и ресторан «Гудвин Клуб» в Лесном. Апологетически, надо сказать, упоминался. 100 метров от моря, простая, но качественная кухня не без фантазии, приятное обслуживание… Ага, щаз! Забудьте, эту рекомендацию точно можно смело вычеркивать, не ходите туда, а то ведь невесть что о нас подумаете… Потому что из всего описания верным остается на сегодняшний день разве что «100 метров до моря», да и в этом я, признаться, уже не очень уверен.

Калининград, в «Резиденции Королей»

Обслуживание, мягко говоря, неторопливое, официанты щеголяют лица необщим выражением «а нам всё равно». Это при том, что народу в кабачке совсем не много. Пришли мы — стало вдвое больше. Контингент остальных посетителей в спортивных костюмах с водкой на столах и отсутствием интеллекта на лице не вдохновляет ни нас, ни, судя по всему, персонал. То бы еще ладно — с контингентом нам детей не крестить, к тому же, буде начнется фольклорная буза, можно перебазироваться на улицу. Но вот еда… Визуально вроде всё осталось тем же, а вот вкус лучше всего характеризуется строчкой из когда-то популярной у широких народных масс песни, — «Я тебя слепила из того, что было». В какой-то момент становится странным, что за привилегию ЭТО сожрать и не подавиться нужно еще и заплатить каких-то денег. В довершение ко всему про хлебную тарелку забывают (при этом не гнушаясь включить её в счет), а по столу важно, никуда не торопясь, шествует таракан-тараканище… Официант, которому мы об этом рассказали, реагировал в том ключе, что «ну он же ушел, вот и ладненько». Массаракш… Нет, братцы, это перебор. Платим по счету, не забыв вычесть стоимость так и не увиденного хлеба, и валим поскорее.

Самое грустное, что картину упадка ресторанной отрасли мы после этого наблюдали практически повсюду. И в первую очередь в этом упадке повинны конечно так называемые «санкции» наших горе-правителей против собственного народа, в результате которых хорошие продукты стало официально не достать (и это в окруженном «вражескими» Литвой и Польшей Калининграде), а плохие отечественные товары, которые раньше просто никто не покупал в силу ужасающего качества, стали стоить, как исчезнувшие импортные. Нет, понятно, что лазейки найти можно, но тогда стоимость получается совсем уж запредельной. В попытках сохранить и стоимость и худо-бедно, ассортимент, что остается? Только уменьшать размеры порций. Стоимость в результате все равно вырастает, вкус привычных блюд, изнасилованных использованием в них суррогатных заменителей, меняется до неузнаваемости, люди, не будучи дураки, платить за эту вольную фантазию не хотят, и начинают искать какие-то другие места. Что вызывает понятное уныние у официантов, ежедневно сталкивающихся с недовольством публики… Цепная реакция. Порочный круг, выход из которого не просматривается. Потому как в других местах-то практически всё то же самое… Не знаю, может, в пельменных каких всё хорошо, мы не проверяли… А уж каков контраст в сравнении с теми же ресторанами Литвы и Польши — не передать. И если в Литве курс евро немного уравнивает шансы (хотя размеры порций там все равно существенно больше калининградских), то Польша с её злотыми уделывает обедневшую соседку на раз-два-три. И невероятной какой-то дешевизной, и качеством. Но об этом позже, в польской части нашего марлезонского балета.

Пожалуй, единственное место из нашего всегдашнего топа калининградских ресторанчиков, сохранившее свое безупречное реноме — кафе «Вика» в Светлогорске. Да, меню похудело, раньше было страниц 50, сейчас страниц 20. Немного выросли цены, но качество осталось на уровне. Честь им и хвала за это, чувствую, непросто им это дается, но пока там как-то выходят из положения. Похуже дела обстояли в наших любимых «Круассан Кафе». У нас осталось впечатление, что многое зависит от конкретного заведения. В одном — пальчики оближешь, люди и всё хорошо, в другом — всё то же уныние и «невозможно жрать». Хотя казалось бы, как можно испортить пасту и суп пюре. Эх…

Но давайте уже прекратим о грустном, в конце-концов, не едой единой… А может быть и правда, столь тягостные впечатления у нас остались действительно в сравнении… Во всех остальных аспектах, особенно касающихся отдыха, Калининградская область нас не разочаровала. Как, в общем, и всегда.

Великих географических открытий мы в этот раз не сделали, за исключением, пожалуй одного. Называется открытие «Янтарный». Последовав рекомендациям друзей, которые сказали, что не куда-нибудь, а именно туда сейчас весь неленивый и продвинутый Калининград ездит купаться, мы поехали туда на второй день пребывания. Не то, чтобы мы никогда там не бывали ранее, но любопытно было взглянуть, что же там новенького. Кстати, в своих записках я никогда ранее про Янтарный не рассказывал. Самое время.

Вот такой духоподъемный Мамонов встречает нас у церкви в Янтарном

Янтарный, он же Пальмникен, находится на своем месте с 1654 года. Пальм в округе правда отродясь не водилось, зато «слезами моря» здешнее побережье было богато с незапамятных времен. До XIX века янтарь собирали вручную, с началом промышленной революции шутки кончились, и за добычу окаменевшей сосновой смолы взялись всерьез, с немецким орднунгом и педантизмом. После войны в городе ничего, кроме названия, кардинально не поменялось, разве только янтарный комбинат фирмы «Штанцин унд Беккер» потерял зубодробительное немецкое название и стал просто «янтарным комбинатом» на балансе государства, оставаясь, тем не менее, градообразующим предприятием. 90% добываемого в мире янтаря родом отсюда. Собственно, именно попасть с экскурсией на этот самый комбинат и полагается каждому, кто каким-то образом до Янтарного добрался. Мы здесь решили соригинальничать — на Янтарном комбинате мы до сих пор не были, как и в мавзолее Ленина. Почему-то не хочется ни туда, ни туда.

Если посмотреть на туристическую карту Янтарного (да, вы не поверите, существует и такая), кажется, что ехать сюда совершенно незачем. Ну хорошо, почти. Как курорт, город пока действительно из себя мало что представляет, находясь в тени Светлогорска и Зеленоградска. Четыре отеля, столько же ресторанов, несколько кафе и «частный сектор», прячущийся за модным словом «апартаменты».

Есть какие-то развлечения, но не так, чтобы жизнь отдать. При всем при этом приехать сюда конечно же нужно. Вот прямо встали, и пошли. Потому что пляжи здесь действительно уникальные, таких больше нет нигде.

Кстати, летом здесь случаются музыкальные фестивали прямо на берегу, эдакий прибалтийский «Казантип».

Жить, скорее всего, приходится в палатках, не отходя от сцены, но атмосфера, говорят, крышесносящая. И хрен с ней, с инфраструктурой, хотя и в этом плане, кстати говоря, всё понемножку меняется в лучшую сторону… Но удивительно просто, как же медленно…

Понятно, что перед лицом вечности все мы песчинки, и прочая буддисткая хрень, но… вот клянусь, в любой другой стране мира мэрия такого городка, как Янтарный, была бы в постоянной осаде инвесторов, спонсоров и прочих деловых людей, желающих принести деньги и построить здесь отели, рестораны, магазины… А сейчас даже за то, что какие-то добрые люди облагородили прибрежную полосу, создав из ничего невероятно красивый двухкилометровый променад, на протяжении 700 метров тянущийся прямо над удивительно красивыми прибрежными озерами, хочется этих добрых людей поймать, прижать к волосатой груди и гладить в пароксизме благодарности…

И опять-таки, каков контраст… Мы только что приехали из Паланги, где кипит жизнь, самый сезон всё-таки… А здесь к услугам граждан-отдыхающих километры чистейшего отапливаемого солнцем песка, зонтики-лежаки, душ-сортир и прочие коммунальные блага, единственный на всю нашу огромную страну ПЛЯЖ, ОТМЕЧЕННЫЙ «ГОЛУБЫМ ФЛАГОМ» (это не шутка, это чистая правда), и… пустота, нет никого. Ну не то, чтобы совсем никого, но там, где спокойно разместятся тысячи, людей пока радуются жизни от силы десятки. Ау, любители уединения и моря. Вы еще не здесь. И очень-преочень зря!

Цель нашей прогулки в Янтарном была лапидарна, как циркуль. Дойти до ресторана «Галера» и обновить фотографии уникального природного ландшафта. Давно мы тут были последний раз, да и погода была не лучшая. Фишка Янтарного в том, что в одном месте от моря до пресных карьерных озер, оставшихся от янтарного промысла, буквально каких-нибудь 50 метров.

На переднем плане озеро, чуть дальше — море

Виды шикарные невероятно. И вот мы идем по променаду, удивляясь продуманности сооружения (встретить где-то на краю географии ящички с совочками и пакетиками для собачьих экскрементов мы, честно говоря, не ожидали) и красоте вокруг.