Проды, попаданцы, литРПГ и много денег

В январе 2016 года в России оживились господа окололитературные спамеры, выдающие себя то за издателей, то за добровольных помощников писателям, то, наконец, за тех, кто готов озолотить голодных авторов. Только с 13-го по 29-е января я получил на почту пять писем, содержащих призывы нажать кнопку «Зарегистрироваться» или «Хочу публиковаться» и «начать зарабатывать деньги».

Об этих бойких господах и дамах я писал в прошлом году. Однако в 2015-м и в предыдущие годы интенсивность их спамерской деятельности была заметно ниже. Пять писем за полмесяца от литспамеров — это много. Столько прежде мне получать не доводилось. С чем это связано? Предполагаю, что с низкой ценой нефти, падением курса рубля и очередным кризисом в рыночной России. (Недаром один из спамеров, изображающий из себя издателя, предупредил о грядущем повышении цен на услуги в связи с изменением курса валют.) В кризисную годину литературой люди интересуются куда меньше, нежели хлебом насущным.

Собственно, в России литературой давно уже никто не интересуется. И меньше всех — те дельцы, что выдают себя за благодетелей, заботящихся о голодных авторах.

13 января прислал мне письмишко некто Владимир Светлов. Он поведал следующую трогательную историю:

Коснитесь рожицы: она живая! Пройдите курс писательского мастерства Олега Чувакина. Обучение на ваших текстах. Редакторская правка с пояснениями и указаниями. Олег подскажет, как развить ваши задумки. Он зарядит сюжетные ружья, а вы пальнёте!

1. Наставничество в написании книги.
2. Работа с уже имеющимися произведениями (оценка, корректура, консультации).
3. Проведение мастер-классов, конкурсов.
4. Организация факультативов.
5. Организация литературных кружков с целью создания какого-либо конечного продукта (например, онлайн-газеты, периодического сетевого издания).
6. Совместное творчество (соавторство) — формирование коллектива молодых писателей под руководством наставника с целью написания совместного произведения.

В прошлом году упомянутый Светлов уже писал мне, но с другого адреса, который Google занёс в спам-базу (здесь есть скриншот предыдущего письма, найдёте в комментариях).

Господин Светлов, видимо, уверен, что ему удастся привлечь людей, которые будут задарма проводить для его сайта мероприятия из списка в шесть пунктов, быстро наполняя его сайт сочинениями, обсуждениями, отзывами и прочими материалами, притягивая всё новых участников. А администратор и владелец сайта тем временем будет зарабатывать на рекламе. Как будут чувствовать себя те, кого будет эксплуатировать в «совместной деятельности» г-н Светлов, я и предполагать не хочу.

Скриншот 1. Письмо от г-на Светлова, из «Школы авторов»

В отличие от бесплатного проекта «Школы авторов», сайт «Целлюлоза» предлагает авторам обогатиться.

«Наступило время зарабатывать на вашем писательском таланте!» — прямо-таки кричит пропагандистское письмо, заброшенное в мой ящик 14 января.

Скриншот 2. Нажми меня

Сайт хвастается «белой бухгалтерией», сказочными гонорарами писателям («до 75% и даже выше»), рассылками «всем вашим читателям на почту о выходе новых прод» (да, именно таким языком портал зазывает авторов), а также заявляет: «Мы решаем за вас всю скучную и рутинную работу по приёму платежей».

Письмо от этих «решателей работ» обещает и ещё кое-что: «Уникальная функция вычитка: полностью автоматизированное исправление опечаток в книге». «Уникальная функция вычитка» — штука, вероятно, спорная, ибо все знают, как иные программы, снабжённые автопроверяльщиками, «исправляют» опечатки. Впрочем, судить не буду; на этом сайте я ничего не публиковал, «исправлять» не пробовал, да и не собираюсь.

Скриншот 3. Решатели работ

В разделе «Советы, как эффективно продавать ваши книги у нас» команда сайта сообщает в числе прочего:

Размер одного фрагмента рекомендуется делать от 200 «наших» стр. (50 тыс. знаков) — читатели любят большие проды. <…>

Лучше продавать книги в популярных на Ц. жанрах (фантастика, фэнтези, ЛитРПГ, магия, мистика, боевик, попаданцы).

Проды рекомендуется писать регулярно, например, раз в неделю — это увеличивает число ваших читателей.

Итак, вперёд, друзья: строчить фэнтези, литРПГ, боевики и романы о попаданцах! И не забывайте еженедельно наполнять сайт «продами»! Не то читатель заскучает.

Скриншот 4. ЛитРПГ, попаданцы и побольше прод

И поторапливайтесь! Ни к чему сидеть и дописывать роман — торгуйте тем, что уже накатали!

Не откладывайте написание (и публикацию!) вашей новой книги в долгий ящик. Не ждите, когда книга будет закончена, прежде чем начать её продажу.

Да, таковы суровые коммерческие реалии наших дней. В XXI никто не станет ждать ваших «прод» дольше недели и тем более никто не будет дожидаться, когда вы закончите роман. Сайт тоже засохнет, если вы вместе с прочими сочинителями не будете пополнять его каждую неделю.

Скриншот 5. «Присоединяйтесь к нам как можно раньше, чтобы зарабатывать больше»

Следующее письмо упало в мой ящик 19 января. Его отправитель был обозначен как Shri Mahadeva Adi Nidana, а подписано оно было так: «редактор Нари Ади-Карана».

Не мудрствуя лукаво, редактор этот шпарит:

Здравствуйте, уважаемый Олег!

К Вам обращается редактор Санкт-Петербургского книжного издательства «Скифия», с предложением публикации Ваших произведений в сборнике современной прозы.

По условиям данного проекта автор не платит за свою публикацию (это принципиальная позиция издательства).

Автору предоставляется 25 экземпляров, которые он выкупает у издательства по специальной авторской цене в 360 рублей. Проект является некоммерческим, призван донести хорошую литературу до читателя на всей русскоязычной территории, и не планирует прибыли для издательства. Поэтому выкуп 25 экз. книг авторами по авторской цене (по себестоимости) является необходимым условием реализации проекта. Как показывает практика, 25 экз. — это достаточное количество, чтобы использовать книгу для подарков, презентаций и собственных авторских нужд.

Кто-то не понял, о чём речь? Авторы финансируют весь тираж и сами его раскупают. Да-да, «по специальной авторской цене в 360 рублей». 9000 рублей с рыла. «Некоммерческий» проект?

Скриншот 6. «Принципиальная позиция издательства»

При тираже в 1500 экз. «редактор» получит по 9000 рублей с 60 авторов (если по 25 экз. выкупит каждый), т. е. 540.000 рублей. 360 рублей — не такая уж и высокая цена в наше кризисное время, как может показаться, однако вовсе не низкая. Простейший типографский калькулятор (isvoe.ru) выдаёт нам цену 480-страничной книги в твёрдом переплёте с цветной обложкой при тираже в 1500 экз. в 286 рублей. С присвоением ISBN. К тому же никто не запрещает торговаться с менеджером на месте. И никто не отменял конкуренцию. Однако даже в том случае, если цена не снизится (пусть это будет 286 руб.), «Скифия» получит немаленькую прибыль: 360 рублей — 286 рублей = 74 рубля. С каждой книги. 74 руб. умножим на 1500 экз., получим 111.000 рублей. Красивое такое число, не правда ли? И никакого рыночного риска: авторы сами раскупят весь тираж. Когда автор является одновременно покупателем, проблемы сбыта попросту не существует. Гениальное решение!

В России живёт и пишет миллион прозаиков и поэтов. Грех бизнесмену пройти мимо такого рынка!

Итак, «хорошую литературу», она же «современная проза», коммерсанты пристроили, «проды» о «попаданцах» тоже нашли своего читателя, а где же ниша для розовых романов? Сентиментальное чтиво — это ж вечный литературный двигатель!

Не беспокойтесь, сетевые господа не упустили своего и здесь.

21 января пришло ко мне письмо из дамского клуба «Леди»:

Добрый день, Чувакин Олег Анатольевич!

Дамский клуб LADY приглашает Вас разместить Ваши произведения на нашем форуме и начать зарабатывать деньги уже в процессе их написания! Для этого нами разработана система, позволяющая организовать платную подписку на произведение в рамках форумной темы, совмещая, таким образом, живое общение с читателями с возможностью заработка. В настоящее время у нас выложено уже 2000 произведений в 30 жанрах от 600 авторов. Приглашаем и Вас присоединиться к нашему дружному сообществу.

Когда я читаю все эти письма, от дамского клуба, от пропагандистов «попаданства» или от людей, чьи души болеют за авторов «современной прозы», я начинаю верить в то, что разбогатею уже завтра.

Скриншот 7. Дамский клуб приглашает

Весть о себе подал и портал, чей электронный адрес не первый год хранится в спам-базах сетевого гиганта Google.

Коснитесь карандашика: он живой! Олег Чувакин выправит, обработает, допишет ваши рассказы, сказки, повести, романы; робкие наброски превратит в совершенный текст. 28 лет практики.

Сегодня, 29 января, прилетело ко мне письмо от «Литературного портала «Написано пером». Портальщики, о которых я писал осенью прошлого года (ссылка; см. скриншоты в комментариях) предлагают подарочную карту, действующую до 29 февраля, а также приглашают «издаться по старым ценам». Услуги этих дельцов на днях вздорожают:

В связи с ростом курса доллара, стоимости бумаги и типографских материалов заранее ставим Вас в известность о плановом повышении цен на все издательские программы ориентировочно на 10% с 1 февраля 2016 года.

В цитате выше я исправил грубую ошибку в слове «доллар». На скриншоте видно: в оригинале одна «л». Принимать деньги и продвигать услуги господа издатели научились, а вот премудростей грамоты так и не осилили.

Скриншот 8. Не вырубишь топором

Ну что, товарищи писатели, вы уже рванули за «подарочной картой»? Или засели за «проды» и дамские романы? Или разрабатываете сюжет в серию «литРПГ»?

Я рад за вас и желаю вам много-много денег.

Сам я умру бедным.

© Олег Чувакин, 29 января 2016 года

Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель

Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.

Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.

Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!

Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?

Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.

Нет, я не обещаю за несколько уроков превратить начинающего автора в литературного гения. Зато мои уроки писательского мастерства укажут ученику верный путь.

Пора перестать писать плохо и понять, что создавать тексты — не развлечение, а труд. На овладение профессией писателя уходит несколько лет.

Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.

Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?

Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.

Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.

Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.

Abzocker abrasierer Betrüger

Ja, vielleicht. Das heißt jetzt «Geschäft».

Бывает и со мной такое, но я игнорирую, помня про бесплатный сыр в мышеловке. ;)

В некоторых описанных случаях сыр платный. И далеко не дешёвый.

Это результаты госполитики. В фильмах герои бандиты, полиция, бизнесмены, шоу-мены. Нет тех, кто производит материальное или духовное. На государственном уровне не считается неприличным быть настырным. А от настырности до подлой наглости один шаг. Проще говоря, рыба гниёт с головы.

В яблочко. Мы все подражаем, в том числе и неосознанно, представителям государства и тем, кто в иерархии занимает кресла чуть ниже государственных, постоянно кривляясь в телевизоре. Хорошо бы, люди понимали, откуда гниёт упомянутая рыба…

Ой, дорогие мои… Мы не подражаем, мы такие и есть… Надоела мне эта «отмазка» про гнилую рыбью голову — это тупик. Давно пора каждому решить: гнить ему самому или не гнить…

Чтобы каждый мог решить, этому каждому необходима высокая сознательность. Та самая, о которой мечтали марксисты и которая в своём идеале исключает государство как таковое, а заодно и денежную систему. Находясь же вынужденно в государственной системе, её винтик-элемент едва ли в состоянии что-то «решить». Одни готовы на многое ради того, чтобы попросту выжить. Другие готовы на многое ради тех побрякушек, которыми «успешные» хвастаются по телевизору. Ни коммунизм, ни анархия, ни толстовство (по сути, всё это одинаковый идеализм с небольшими отличиями) невозможны, как невозможны и мудрецы-правители по Платону. И государство у нас является той институцией, с каковой народные массы волей-неволей берут пример. Если бы государство подавало пример высокой сознательности гражданам, общество неизбежно бы улучшилось. В страну явилась бы та самая национальная идея, которую никак не могут «сформулировать» передовые наши умы. Это тоже в некотором роде утопия, и всё же маленькие примеры в истории есть: Т. Санкара, основатель Страны честных людей. Разумеется, был убит. Однако за три года сумел привести людей к счастью.

Твердить людям о том, чтобы они, живя при государственной системе, начали с себя, на мой взгляд, значит выдавать поспешное и поверхностное суждение. Маркс и Энгельс писали: «Сознание никогда не может быть чем-либо иным, как осознанным бытием». И ещё: «…обстоятельства в такой же мере творят людей, в какой люди творят обстоятельства» (из «Немецкой идеологии»). Когда-то люди сотворили государство (допустим, пусть даже ради заключения общественного договора), теперь государство творит людей. Оно определяет их сознание своим политическим примером, образом жизни, пропагандой, религиозностью и так далее. В апреле 2007 г. В. Фёдоров, генеральный директор ВЦИОМ, сказал: «Россияне не любят чиновников. Но хотят ими стать. Но еще больше хотят быстро и много заработать». «С одной стороны, чиновников не любят, за то, что воры и так далее. А с другой стороны, когда человек задумывается, а не пойти ли в чиновники, он отвечает себе: а почему бы и не пойти, там можно неплохо обогатиться», — заметил журналист-интервьюер. «Это двойная мораль, потому что у нас нет культурного запрета на взятки, на обогащение нечестным путем. Мы тут много на этот счет проводили исследований. И выясняется, что чем моложе россиянин, тем он менее склонен возводить в культ моральное отношение к себе, к другим. Для него более адекватен и более близок принцип успех, благосостояние любой ценой, в том числе, и путем моральных компромиссов. Для старшего поколения это не так, это неприемлемо, но среднее и молодое поколение не видят для себя моральных преград», — ответил Фёдоров (источник: vedi.ru/OpEd/others_Fedorov_083_270407.htm). Так вот, это новое поколение воспитано государством и телевизионными госканалами с его новостями, ток-шоу, сериалами и всякими передачами, где крутятся государственные персоны и рядом с ними «успешные люди». И ещё одна цитата: «Стоит ли удивляться тому, что все больше людей хотят быть чиновниками? По данным ВЦИОМ, поступить на госслужбу мечтает каждый пятый россиянин. Больше всего таких среди студентов и выпускников вузов. На госслужбу хотели бы поступить 35% молодых людей. При этом они честно признаются, что в работе чиновника их привлекают исключительно высокая зарплата, льготы, социальные гарантии и стабильность. О желании принести пользу стране — ни слова» (из статьи О. Павликовой в журнале «Профиль» №798, январь 2013 г.).

Система превращает человека в потребителя, искусственно гася в нём сознательность и истребляя просвещённость. При таком подходе решением индивида будет «гнить». Индивид даже не осознает, почему он пришёл к такому решению.

Олег Чувакин Ну что скажешь против истины…Стала размышлять и вспомнила ваш «Рисунок».

Да. Вот герой «Рисунка» уже протестует сознательно. Но он всего один. А против него не только воспитательница, но и вся система, в которую входит и сын милиционера.

— Да ведь ты сын Джо Дэвиса? — Он самый, — отвечал тракторист. — Зачем же ты пошел на такую работу — против своих же? — Три доллара в день. Надоело пресмыкаться из-за куска хлеба и жить впроголодь. У меня жена, дети. Есть-то надо. Три доллара в день, и работа постоянная. — Это все верно, — говорил арендатор. — Но из-за твоих трех долларов пятнадцать, двадцать семейств сидят совсем голодные. Чуть ли не сотня людей снялась с места и мыкается по дорогам. Все из-за твоих трех долларов в день. Разве это справедливо? И тракторист отвечал: — Это не мое дело. Мое дело думать о своих ребятишках. Три доллара в день, и работа постоянная. Теперь другие времена, пора бы тебе это знать. — Из-за твоих трех долларов чуть не сотня людей мыкается по дорогам. Куда нам деваться? — Ты кстати об этом вспомнил. Съезжайте-ка вы поскорее. После обеда я начну запахивать ваш двор. — Колодец ты уже завалил сегодня утром. — Знаю. Борозду надо держать прямо. Пообедаю и запашу двор. Борозда должна быть прямая. И вот еще что… Раз уж ты знаешь моего старика, Джо Дэвиса, я, так и быть, скажу. Если арендатор еще не выехал, у меня на этот счет особое распоряжение… Мало ли что случается… сам знаешь: подъехал к дому слишком близко, задел его трактором самую малость… Получу за это лишние два-три доллара. Мой младший сынишка еще в жизни своей не носил башмаков. (Джон Стейнбек, Гроздья гнева.)

Олег Чувакин Из вашего нелюбимого Фолкнера: Байрон смотрит на стол, на свои руки на столе.

У Толстого в публицистике — масса реальных примеров из жизни трудового народа. Во всём мире картина одна, я поэтому цитировал Стейнбека. Нельзя не учитывать гнёт обстоятельств.

Олег Чувакин И в книгах, и в реальных примерах все уже произошло, описано, обдумано, облагорожено философскими категориями… Но каждое поколение вновь и вновь переживает это заново. И каждый человек для себя… Признать теорию «рыбьей головы» — признать безнадежность личной борьбы. Осудить обывателя — …, но ведь на развалины революции возвращаются именно они и начинают покорно создавать материальный мир во имя своих детей… Ой, надо прекращать философствовать, пора в магазин!

«Пора в магазин» — это хороший ответ. Чехов бы сказал: «Давайте пить чай». Я ни в коем случае не осуждаю обывателя; я готов простить любого человека уже потому, что все мы приспособленцы. Эволюционно. Но все революции кажутся мне кошмаром. Дать людям немного счастья — хорошая задача для правителя; отправить людей на баррикады и обречь на голод во имя очередной идеи — цель либо негодяя, либо сумасшедшего.

Признать первичность гнили в государстве вовсе не значит признать безнадежность личной борьбы. Здесь нет никакой определённой связи. Тот же Толстой неустанно боролся с государством, объявляя его первопричиной зла и несчастий.

Согласна, дорогой Олег, согласна… Но и человеческая природа неизменна из века в век. А счастья общения у нас никто не отнимет! Всего вам доброго! Удачи!

Да, неизменна, ибо мы приспособленцы. Всегда наиболее приспособленный будет переживать (глагол Спенсера) наименее приспособленного.

Будьте счастливы, дорогая Ирина! И удачи вам тоже! И пусть бумагомаратель Стивен Кинг написал в своей дурацкой книжке, что удача нужна дуракам, мы-то знаем: без удачи трудно…